Casa Paterna

Enero iluminaba la ciudad

cuando mi padre herró las puertas de la casa.

Un sueño maduraba en nuestras vidas

cuando mi padre reforzó aquellos muros

que protegían el horizonte.

Con manos dolorosas, mi padre

tomó sus bienes más preciados:

la cama, los floreros, una silla,

el comedor donde usualmente departíamos

entre duras conversaciones;

y todo lo guardó en su memoria

como quien de pronto oculta cicatrices.

Arribando de muy lejos,

las sombras tapiaron las ventanas,

despegaron los muebles de los muros,

las huellas que dejamos

para encontrarnos siempre

en caso de perdernos en el tiempo.

Mientras mi padre, fuerte aún, escalaba

los peldaños últimos del sueño,

la casa se vaciaba de nosotros.

En el cuidado de sus manos

jamás llegamos a tocar la incertidumbre.

Pero la vida, un filo de navajas,

era, en casa de mi padre,

un río que atardecía

navegando por el mundo

hacia su propio fin.

Father's House

Translation by Marie Anne Arreola

January lit up the city
when my father sealed the doors of our home.
A dream was ripening in our lives
as he fortified the walls
that once protected the horizon.
With aching hands, my father
gathered his most treasured things:
the bed, the vases, a single chair,
the dining table where we often sat
through weighty, difficult conversations;
and he stored it all in memory,
like someone quietly hiding
the sudden gleam of old scars.

From far away they arrived—
the shadows shuttered the windows,
peeled the furniture away from the walls,
unraveled the traces we had left
to find each other always
should we lose our way in time.

And as my father, still strong,
climbed the final steps of a long dream,
the house emptied itself of us.
In the care of his hands,
we never once touched uncertainty.

But life — a blade's thin edge —
was, in my father's house,
a river at dusk
drifting out through the world
toward its own end.

NOCTURNO

En la ventana la noche derrama sus latidos, tiempo que desarraiga la voluntad de la memoria contra el cielo. 

Todo me sobrepasa y abandona. La hendidura de mi cuarto es profunda, un río va y viene con su cuerpo de sombra, se desborda en un jardín hecho de imágenes o tiempo; en su duro reflejo me descubro: un bosque guía mis palabras hacia el pozo donde mi vida está cayendo, abismo donde tardaré mil años en recordar que caigo, que estoy pensándome caer interminablemente; el pozo, campo verdinegro donde jugaba con la tarde, olvidado santuario donde repican las campanas y un viento acaricia las palmeras; el pozo, tiempo que clarea mi infancia y al mundo desvanece. Hay preguntas que incendian los dedos. Hay preguntas que asaltan minuto tras minuto, ola tras ola, la transparencia del sueño.

Todo me abandona, caigo dentro de mí mismo y no me alcanzo, nada en la sombra ni en la puerta: una palabra me mira a la distancia; no hay ayer ni mañana: mis brazos son un río a la deriva, arena los recuerdos; nada es capaz de redimirme: no basta la claridad en los párpados, o en la mirada de la lluvia al fondo de lo que desconozco, el esfuerzo por alcanzar los límites en las formas del lenguaje, o en el pensamiento que vuelve a la misma voz o lámpara nocturna en cuyo mar naufrago y repito mi nombre, palabra cargada de deseo, razón inalcanzable.

Todo se desvanece en la palma de los ojos y arrasa lo que a ciegas escribe el viento en el océano, el paso que intentamos en la eternidad de las palabras que eternidad juraban.

El silencio se enrosca a las horas de la vida, río de sombras desbordándose por un valle de sombra, la fina certidumbre cuya historia recordar no puedo. Hay oraciones y olvido en los valles de mi mano.

Nocturne

Translation by Marie Anne Arreola

Night spills its pulse at the window—time uproots the will of memory
against the sky. Everything overwhelms me, then leaves.
The hollow of my room runs deep; a river flows back and forth with a body made of shadow,
overflowing into a garden of images, or time.
In its harsh reflection, I see myself: a forest leads my words
to the well where my life is falling—an abyss where it takes a thousand years
just to recall that I am falling, that I am thinking myself into a fall without end.

The well—green-black field where I once played with the afternoon,
a forgotten shrine where bells still echo and wind touches the palms.
The well—time that briefly clears the sky of childhood
before dissolving the world. Some questions set fingers on fire.

Some questions attack minute by minute, wave by wave,
the fragile glass of dreams. Everything leaves me.

I fall into myself and can't reach who I was. There is nothing in the shadow,
nothing at the door. A single word watches me from afar. There is no yesterday, no tomorrow. My arms drift like a river, my memories sift down like sand.
Nothing is enough to redeem me—not the brightness in my eyelids,
nor the rain's gaze into the heart of what I can't name.
Not the struggle to touch the edge of meaning,
or the thought that returns again and again to the same voice,
the same nocturnal lamp in whose sea I drown, repeating my name—
a word heavy with longing, a reason forever out of reach.

Everything vanishes in the palm of the eyes, and sweeps away what the wind
blindly writes across the ocean—the step we tried to take inside the eternity of words
that once swore they were eternal. Silence coils around the hours of life—

a river of shadows overflowing through a valley of shadow,
the faint certainty whose story I can no longer recall.

There are prayers and forgetting in the valleys of my hand.